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L’obiettivo di questo articolo è quello di tentare una definizione dei fenomeni del pigmalioni-
smo e dell’effetto Pigmalione attraverso il confronto di alcune versioni del mito, e in particolare 
di quelle ‘superiori’, vale a dire quelle di Ovidio e di Rousseau, e delle interpretazioni avanzate 
da alcuni critici, come Maurizio Bettini, Gianpiero Rosati, Emilio Pianezzola, Charles Segal e 
Piero Bernardini Marzolla. Data la propria selettività, questa ricognizione non ha alcuna pretesa 
di esaustività documentaria: non si intende quindi fornire un repertorio completo delle successi-
ve variazioni, ma compiere un’analisi strutturale del mito considerandone le diverse declinazioni 
in una prospettiva sincronica. Una volta mostrato che, da un certo momento in avanti, l’artista 
che seppe commuovere gli dèi olimpici e vide esaudito da loro il proprio desiderio d’amore di-
venta suo malgrado protagonista di vicende comiche, nelle quali sarà l’oggetto principale delle 
beffe, si passerà a un punto di vista diacronico per mostrare che il Pygmalion di George Bernard 
Shaw rappresenta nella maniera più caratteristica e problematica il passaggio dal mito all’anti-
mito. 
Parole chiave 









1. Gli «amori incredibili» e il mito di Pigmalione: versioni patologiche e 
versioni estetiche 
Come ricorda Giampiero Rosati, prima di Ovidio non ci sono tracce della storia di Pig-
malione, ciononostante sono numerosi i racconti di «amori incredibili» che vedono coin-
volti un uomo e una statua.1 Procederemo dunque distinguendo all’interno di un insieme 
di narrazioni affini gli elementi che costituiscono somiglianze strutturali da quelli che 
rappresentano somiglianze accidentali, non pertinenti all’individuazione della struttura 
del mito. 
Anzitutto è necessario valutare l’instabilità del mito come forma narrativa specifica e 
la sua possibilità di ‘migrazione’ tra i generi.2 A questo proposito riporto alcune conside-
 
1 «Amori incredibili» è il titolo scelto da Maurizio Bettini per il capitolo che viene dedicato all’analisi 
del mito di Pigmalione e che si apre con una rassegna di autori antichi che hanno tramandato storie di 
uomini invaghiti di statue, fino ad arrivare alla Gradiva di Jensen. Cfr. Bettini 72-83. 
2 Che l’esistenza del mito si declini nelle sue diverse versioni e che la sua identità sia dinamica e poli-
semica è sostenuto da Claude Lévi-Strauss in La struttura dei miti (1955), ora in Antropologia strutturale, p. 
243. Per la discussione del modello narratologico nell’analisi del mito e per la sua correzione e integra-
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razioni di Emilio Pianezzola, che riprende le tesi di Northrop Frye sulla duttilità del ma-
teriale mitologico: 
 
Anche tradotto in forma letteraria il mito mantiene il suo carattere originario di mythos, pa-
rola per eccellenza, narrazione di un’esperienza essenzialmente archetipica, di un evento 
esemplare. Il mito […] partecipa dunque della natura della narrativa, collocandosi 
nell’ambito di vari generi letterari e a diversi livelli stilistici. Tuttavia il racconto mitico 
manca – si potrebbe dire – di stabilità come forma narrativa specifica, in quanto esso ten-
de, proprio per il suo originario carattere esemplare, a spostarsi dal piano della narratività a 
quello della contemplazione e della paradigmaticità. […] Lo stesso mito può mutare infatti 
funzione e struttura e utilizzato in un diverso genere letterario. (43-44; 53) 
 
Questa duttilità è chiaramente visibile nei protagonisti delle vicende mitiche: «Narciso, 
Pigmalione. Non più ormai personaggi ovidiani del mito ma piuttosto simboli presenti 
nell’immaginario e nel linguaggio comune. Spesso, anche nell’ambito letterario, solo no-
mi evocativi» (Pianezzola 188). Per quanto riguarda lo «schema» del mito, Pianezzola ri-
prende l’impostazione di D’Arco Silvio Avalle: «Ogni mito può, fissandosi nella tradizio-
ne letteraria con un suo “schema compositivo” o “pattern”, diventare “motivo” e trovare 
quindi collocazione “nell’universo dei segni culturali di applicazione letteraria”, che è 
soggetto alla “semiologia della letteratura”» (Avalle 20, cit. in Pianezzola 57). 
Nel caso specifico di Pigmalione, l’individuazione degli elementi essenziali del mito è 
quell’operazione che consentirebbe di chiamare «Pigmalione» anche altri soggetti (umani 
o personaggi di finzione) la cui esperienza metta in scena il medesimo meccanismo di 
quella che coinvolge il protagonista «archetipico». Tale risultato sembra già raggiunto in 
maniera spontanea e intuitiva ogni qualvolta nei mondi possibili letterari e dell’esperienza 
quotidiana, si ricorre alla figura dell’antonomasia – distruttrice in questo senso 
dell’ipotesi avanzata da Saul A. Kripke del nome proprio come designatore rigido – per 
spiegare con efficacia e concisione la «malattia che caratterizza gli amanti paradossali» 
(Bettini 82). Si tratta qui di dare fondamento teorico a quanto già svelato dall’intuizione 
linguistica, confrontando i miti e definendo i tratti del pigmalionismo. 
Alcune tra le numerose narrazioni antiche che riguardano amanti perversi invaghiti di 
statue sono ricordate da Rosati nel paragrafo «Le linee del mito» (54-58). Egli si sofferma 
in particolare su quelle tramandate dai padri della chiesa Clemente di Alessandria (150-
211 d.C.) e Arnobio di Cirene (ca. 300 d.C.), che rimandano come fonte a Filostefano 
(III sec. a.C.). L’obiettivo di entrambi è quello di scongiurare presso i fedeli cristiani 
l’eresia dell’idolatria discutendo alcune questioni come l’effettiva presenza delle divinità 
nelle statue ad esse dedicate o del loro compiacimento nei riguardi delle proprie raffigu-
razioni. Bettini ricorda che anche Plinio (Naturalis historia, 36, 12 ss.) e Valerio Massimo 
(Facta e dicta memorabilia, 8, ii ext. 4) tramandano storie simili. Il filologo riporta poi alcune 
versioni grottesche e orribili, come quelle narrate da Eliano, da Ateneo (che fa riferimen-
to al medesimo episodio presente nelle commedie di Alessi e Filemone) e da Aristeneto. 
Tutte hanno come protagonista un uomo, spesso giovane e di buona famiglia, che si in-
vaghisce a tal punto di una statua da dimenticarne la sacralità e la natura inanimata e che 
 
zione per mezzo di una teoria dell’identità relazionale e modale del soggetto rimando a Giovanni Bot-
tiroli, «Il mito di Don Giovanni» in Le incertezze del desiderio. Scritti brevi su strategia e seduzione: 35-67. 
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inevitabilmente, a seguito della tentata congiunzione con essa, vede punita la propria tra-
sgressione con la morte.3 
È opportuno distinguere subito le versioni del mito che chiameremo patologiche (inferio-
ri), ovvero le storie ‘bizzarre’, ricollegabili al tabù dell’incesto o alla pratica della prostitu-
zione sacra,4 da quelle non patologiche, le versioni estetiche, come quella di Ovidio. Queste 
ultime verranno considerate come le versioni ‘superiori’ del mito. Le prime sono imper-
niante su un dispositivo etico e presentate nelle vesti di veri e propri miti di proibizione: tali 
racconti non avrebbero altra pretesa oltre a quella di stigmatizzare amori perversi verso 
statue e simulacri.5 È da queste leggende, anche grottesche, ma sempre dal finale tragico, 
che Ovidio ha attinto il materiale per la propria versione del mito. A conferire superiorità 
e dignità letteraria a quest’ultima è tuttavia la prevalenza di un dispositivo cognitivo che nei 
racconti precedenti manca. Alcune differenze sono già state rilevate, anche se in maniera 
un po’ epidermica; ad esempio Rosati osserva: 
 
In Ovidio la storia perde del tutto i suoi tratti di saga cultuale: scompare il motivo 
dell’unione sessuale di un uomo con la statua, e la statua non raffigura la dea Venere bensì 
un’ideale immagine di donna. Venere compare più tardi ma solo come patrona benevola 
che esaudisce i desideri segreti del pio Pigmalione, e l’amore di un uomo per un simulacrum 
perde i suoi caratteri più scabrosi in virtù della perfezione fisica e insieme morale di que-
sto, della sua natura ‘ideale’. (56-57) 
 
Il mito di Pigmalione come narrato da Ovidio ha la peculiarità di spostare il centro di 
gravità della vicenda dalla passione perversa a quella che in termini lacaniani possiamo 
definire un processo di sublimazione, inteso come il porre una barriera al Reale della Cosa 
tramite il lavoro artistico e la contemplazione del bello.6 La sostanza del mito nella sua 
versione superiore non rimane pertanto confinata nella sola dimensione erotica; ma, pur 
 
3 «C’è il rischio che l’uomo voglia costringere con le immagini legami di una natura assolutamente i-
naccettabile: e che il referente di queste figure – spesso di tratta addirittura di una divinità – si trovi 
esposto a ciò da cui non può difendersi. Le immagini sono creature affidate all’uomo, poste sotto la 
sua fides o la sua tutela. Non è lecito rompere questa fides e approfittarsi della debolezza di chi, come 
l’immagine, dipende totalmente da coloro che la creano e da coloro che le stanno intorno» (Betti-
ni 84). 
4 Vista l’origine fenicia e non greca del nome di Pigmalione, James Georfe Frazer vede dietro la 
sua storia una leggenda cultuale cipriota relativa all’usanza della prostituzione sacra, fenomeno 
notoriamente diffuso a Cipro, in Asia Minore e in Siria, ma che risultava particolarmente scanda-
loso per la cultura greca d’età ellenistica. In questo senso, la storia di Pigmalione costituirebbe 
l’aition destinato a spiegare, quasi a razionalizzare, tale pratica (Rosati 56). «Scandalosa e quasi feti-
cistica passione; lo dicevan soprattutto i cristiani rammentando la forma più arcaica del mito che 
Ovidio espurga con gusto geniale» (Fornaro 123). 
5 Rinviene nel mito esclusivamente un dispositivo etico anche Piero Bernardini Marzolla: «La meta-
morfosi di per se stessa è un fenomeno ambiguo: evento tragico e distruttivo, ha anche un lato che è 
affermazione di vita: a volte è premio, a volte rimedio, quasi sempre è punizione» (XXV). Per l’analisi 
del mito come formazione di conflitto, luogo di tensione tra un dispositivo etico e un dispositivo di 
conoscenza, ho preso a modello l’interpretazione del mito di Narciso proposta nell’articolo di Gio-
vanni Bottiroli «Dalle somiglianze alle differenze di famiglia». 
6 «Il culto del Bello può funzionare come una sorta di amuleto per scongiurare lo spettro del reale, per 
difendere l’uomo dall’incontro con il non senso del reale, con il suo volto più terrificante» (Recalcati 
81). 
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aprendosi alla dimensione estetica, non la cancella.7 Rosati, in un primo momento, rico-
nosce la compresenza dei due motivi, erotico ed estetico: 
 
Ma la maggiore novità della versione di Ovidio è che il suo Pigmalione non è un re, né un 
uomo qualunque che ama una qualunque statua, bensì un artista, uno scultore che plasma 
lui stesso una statua di donna di ideale bellezza di cui poi si innamora. […] Dalla sfera sa-
crale Ovidio trasferisce quindi la vicenda in quella umana e più propriamente artistica. Co-
sì come appare in Ovidio la storia di Pigmalione è organizzata attorno a due motivi: da un 
lato quello, tradizionale in questa saga, dell’amore per la statua; dall’altro quello (molto 
comune nell’estetica antica) dell’opera d’arte che nella sua perfezione può arrivare a funge-
re da sostituto della realtà. (56-57) 
 
In seguito, però, sulla scia di Hermann Fränkel, che ha definito l’episodio uno dei più 
fini apologhi della meraviglia dell’immaginazione creativa (Rosati 62), attribuisce 
all’elemento estetico la preminenza. Il filologo precisa che il mito ritrova il proprio «sen-
so autentico» – come illustrazione della potenza illusionistica dell’arte – esclusivamente 
nella dimensione estetica, mentre l’aspetto erotico sarebbe un semplice retaggio delle an-
tiche narrazioni di perversione: 
 
Non è quindi l’amore il motivo più importante della storia in Ovidio (è solo il retaggio del 
mito di perversione erotica); il suo senso autentico mi pare quello racchiuso 
nell’emistichio, diventato celebre come principio di un’estetica, ars adeo latet arte sua (v. 
252): è insomma un’illustrazione della potenza illusionistica dell’arte. […] L’affinità più e-
vidente [sorta dall’accostamento proposto dei miti di Narciso e di Pigmalione] è già emersa 
nelle pagine precedenti, e consiste nella somiglianza di fondo delle due situazioni mitiche: 
il rapporto con un ‘altro’, illusorio e presunto reale nel caso di Narciso, illusorio (ma con-
sapevolmente) e poi di fatto conquistato alla realtà in Pigmalione. È insomma nel segno 
dell’opposizione illusione/realtà che le due storie trovano le analogie più significative, ap-
punto perché in Ovidio non è l’elemento erotico vero e proprio che caratterizza la vicenda 
di Narciso e nemmeno quella di Pigmalione. (Rosati 64-65) 
 
La negazione del nucleo erotico del mito potrebbe essere smentita osservando che 
Ovidio dedica la maggioranza dei versi che compongono l’episodio di Pigmalione alle te-
nerezze dell’uomo nei confronti della statua (vv. 254-9; 266-9; 280-92), mentre general-
mente nelle Metamorfosi il poeta non si dilunga troppo nella descrizione di scene d’amore. 
Una tale deviazione non può che evidenziare l’aspetto erotico della vicenda, permettendo 
anche di percepire meglio sia l’assurdità della situazione, sia la condizione psicologica del 
protagonista. 
Al contrario, rivendicano con decisione il valore primario della possibilità di 
un’esperienza erotica (di un investimento libidico) rispetto a un’opera d’arte, consideran-
dolo il nucleo del mito di Pigmalione, sia alcuni storici dell’arte ed estetologi (Georges 
Didi-Huberman, Victor I. Stoichita, Jean Starobinski, Herman Parret), sia critici di for-
mazione psicoanalitica (Mancini, Magherini, Ferrante). Tra i commentatori delle Metamor-
 
7 «Pigmalione quindi esemplificherebbe la follia di un artista abbastanza sciocco da confondere i con-
fini fra arte e vita e da innamorarsi così della sua stessa opera. Grazie all’aiuto tempestivo di Venere, 
Ovidio lascia aperta la questione se questo amore sia un’infatuazione patologica (come sembra essere 
stato nella versione greca del mito) o un commento alla visione artistica, dal momento che l’artista è 
così profondamente coinvolto nella sua opera da avere il potere di trasformare i suoi desideri in im-
magini del bello» (Segal XXX). 
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fosi, particolarmente attenti al legame tra i temi dell’eros, della creazione e della trasfor-
mazione in rapporto allo stile ovidiano sono Segal e Bernardini Marzolla: 
 
Su tutti gli impulsi e le passioni, nelle Metamorfosi, predomina di gran lunga, per frequen-
za e importanza, l’amore. Questo amore sboccia in modo elementare: è sempre legato alla 
concupiscenza carnale […] è tutto un vedere e concupire, dove il rapporto tra vista di un 
bel corpo e cupidigia è fisso, automatico. […] La calda sensualità che spira nelle Metamorfo-
si ha come sua struttura portante non tanto il linguaggio (che è di una castità estrema), e 
neppure in fondo la scabrosità delle vicende in sé, quanto questa generale onnipresente 
«atmosfera» di concupiscenza fisica, di impazienza di soddisfare la sperata voluptas […]. Il 
fattore visivo – sempre tanto importante in Ovidio – è qui così fondamentale, che spesso 
il «vedere» diventa contemplazione, compiacimento di scrutare i dettagli di un bel corpo: 
in breve, porta all’estetismo aperto. Chi rimane colpito alla vista di un altro essere, si sof-
ferma a osservare la «forma» che gli sta dinanzi, e in certi casi l’estasi estetistica provoca 
come un blocco. (Bernardini Marzolla XXX-XXXI) 
 
Bisogna ipotizzare dunque che la negazione dell’eros nell’episodio di Pigmalione, da 
parte di alcuni studiosi, derivi da una concezione ristretta al comportamento esplicita-
mente sessuale; ma Eros si manifesta in molte forme. E questa è anche la tesi di Freud 
enunciata in Psicologia delle masse e analisi dell’Io.8 La sublimazione, come vedremo, è una 
trasformazione, e non una negazione di Eros. 
 
 
2. Differenze di famiglia – astrazione socratica e astrazione saussuriana – 
dispositivo etico e dispositivo epistemologico – fattuale e semantico – ana-
lisi della polisemia 
Abbiamo enunciato un primo criterio per distinguere versioni inferiori e superiori del mi-
to, e cioè la dominanza di un erotismo perverso, da un lato, la sublimazione e la do-
minanza della dimensione estetica, dall’altro. Cercheremo adesso di rafforzare i motivi di 
questa distinzione. 
L’operazione che può consentire di compiere un’efficace discriminazione tra le ver-
sioni superiori e quelle inferiori del mito e di far emergere la natura di quest’ultimo come 
formazione di conflitto tra etico e cognitivo è il ricorso a un metodo di confronto delle 
varianti degli amori impossibili per una statua, che non si accontenti di registrare le co-
stanti meramente fattuali, ma che al contrario miri a individuare le somiglianze semanti-
che, intese come coerenze strutturali divergenti o «differenze di famiglia».9 
Il concetto wittgensteiniano di «somiglianze di famiglia» (46-48) ci introduce a una 
strategia metodologica che permette di osservare ‘parentele’ tra elementi che possono 
sembrare poco affini se vengono invece analizzati secondo il metodo di concettualizza-
zione convenzionale, l’astrazione socratica. Questa, tesa all’individuazione dei tratti co-
 
8 Freud non ha elaborato una teoria sistematica dell’amore, ma se ne può ricostruire una considerando 
i suoi lavori sul narcisismo (1914) e sull’identificazione (1921). Rimando in particolare ai capp. dal 5 al 
12 di Psicologia delle masse e analisi dell’io. 
9 Il concetto di somiglianze di famiglia proposto da Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche e la sua utilità 
nella categorizzazione sono discussi da Bottiroli in Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi 
(97) e nell’articolo Dalle somiglianze alle differenze di famiglia. 
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muni, induce a trascurare le differenze a vantaggio delle somiglianze e, dal punto di vista 
dell’analisi del significato, ne produce una sorta di ‘rarefazione’. 
L’individuazione di somiglianze non è tuttavia sufficiente nell’analisi delle diverse ver-
sioni del mito: il problema delle somiglianze in questo caso specifico è estremamente 
complesso e si scontra con quello dell’identità del personaggio, che non possiamo ridurre 
a un fascio di proprietà. La teoria delle somiglianze di famiglia sembra inadeguata qualora 
sia necessario differenziare individui sulla base delle proprietà funzionali, ancor più nel 
caso degli esistenziali. La svolta in direzione delle «differenze di famiglia» consente di far 
emergere costanti e di creare paragoni non fondati su generalizzazioni e di valutare, così, 
la specificità semantica del personaggio e del testo senza comprometterne la ricchezza 
ma, anzi, assicurando vantaggi cognitivi. 
Per procedere verso un’articolazione del testo e del senso che consenta la ricostruzio-
ne della struttura del mito di Pigmalione, dobbiamo abbandonare la ricerca dell’elemento 
comune e costante tra le variabili, tipico dell’astrazione socratica, a favore dell’«astrazione 
saussuriana» (Bottiroli Teoria 144). 
In altre parole, per studiare la complessità di una forma come quella del mito, caratte-
rizzata per la propria stessa natura da somiglianze che vediamo emergere e sparire, è ne-
cessario ricorrere a un diverso tipo di rappresentazione dei concetti che sia capace di pri-
vilegiare – e comunque di non annullare – le differenze anziché le somiglianze. Questa 
operazione si accompagna alla costruzione di un sistema i cui elementi siano identificati 
dalle loro reciproche relazioni oppositivo-differenziali. È precisamente in questo che 
consiste l’astrazione saussuriana: 
 
In tutti questi casi scopriamo, dunque, non idee date preliminarmente, ma valori pro-
mananti dal sistema. Quando si dice che essi corrispondono a dei concetti, si sottinten-de 
che questi sono puramente differenziali, definiti non positivamente mediante il loro con-
tenuto, ma negativamente, mediante il loro rapporto con gli altri termini del sistema. La lo-
ro più esatta caratteristica è di essere ciò che gli altri non sono. […] Se la parte concettuale 
del valore è costituita unicamente da rapporti e differenze con gli altri termini della lingua, 
si può dire altrettanto della sua parte materiale. […] Mai un frammento di lingua potrà es-
sere fondato, in ultima analisi, su alcunché di diverso dalla sua non-coincidenza col resto. 
Arbitrario e differenziale sono due qualità correlative. (Saussure 142-143) 
 
Certamente ci sono somiglianze che accomunano la vicenda di Pigmalione con le sto-
rie ‘bizzarre’ degli amanti perversi di statue, ma queste, come si è visto, agiscono sola-
mente a livello del contenuto fattuale. L’origine cipriota dei protagonisti, per esempio, non 
riveste una funzione per lo svolgimento della vicenda che si possa considerare tanto im-
portante quanto la circostanza rappresentata dall’esclusiva ricorrenza di uomini tra gli 
amanti di statue. 
Inoltre, porre l’accento sul motivo dell’opposizione tra illusione e realtà in relazione 
alla bellezza ha indotto i critici a paragonare il personaggio di Pigmalione a quello di 
Narciso. Ritengo tuttavia che enfatizzare una tale somiglianza faccia perdere di vista la 
specificità della vicenda di Pigmalione, che è un mito d’artista, e, più precisa-mente, un 
mito di sublimazione. Bisogna valutare con più attenzione le differenze, perché vanno a 
determinare aspetti essenziali, come l’identità del protagonista e i meccanismi del deside-
rio. Questi aspetti sono trattati troppo rapidamente dagli specialisti delle letterature clas-
siche. 
Propongo un confronto con l’interpretazione del mito offerta da Maurizio Bettini, 
poiché questa sembra invece esemplificare un tentativo di costruire la struttura del mito 
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di Pigmalione ottenuta operando per mezzo dell’astrazione socratica. Questa imposta-
zione resta invariata anche nel riferimento ai formalisti russi, il che non sorprende in 
quanto i formalisti, e Propp in particolare, pur ispirandosi a Saussure, presentano delle 
esitazioni tra l’approccio tradizionale e quello che diventerà, a distanza di alcuni decenni, 
un approccio coerentemente strutturale. Ma la riserva maggiore nei confronti di Bettini 
riguarda la mancata distinzione tra versioni superiori e inferiori del mito, che va collegata 
anche alla questione di come si analizzi il significato di un testo. I problemi sono molti, 
dunque cerco di procedere con ordine. 
Che ci sia una solidarietà tra ricerca degli elementi comuni (astrazione socratica) e con-
cezione veicolare del senso, è dimostrato da questo passo: 
 
Torniamo per un attimo al racconto, e ai suoi insegnamenti. Se c’è un punto da cui partire, 
per comprendere il «significato» di una storia, esso non può essere che la sua fine: le azioni 
prendono senso dalle loro conseguenze. In questo caso l’esperienza di lettura trova con-
forto in quella regola che già Propp (associando rigore a buon senso) raccomandava di ap-
plicare tutte le volte che la natura specifica di una funzione narrativa risultasse più incerta. 
Dunque è prima di tutto al finale di questi amori incredibili che dobbiamo rivolgerci per 
avere una possibile spiegazione. (Bettini 82) 
 
Bettini analizza dunque il mito di Pigmalione, un mito complesso, incentrato sul desi-
derio e su un particolare destino della pulsione, la sublimazione, che lega il problema del-
la ricerca estetica della forma a quello dell’eros, partendo dall’esito dei racconti popolari 
di amanti perversi trasmessi da Posidippo e da Luciano. Questi vedono protagonisti ri-
spettivamente Alceta di Rodi e un giovane che diviene ‘sacerdote’ di un culto perverso 
per una statua: essi narrano che un giovane di Cnido di famiglia non ignobile, invaghitosi 
della statua di Prassitele raffigurante Afrodite nuda, una volta soddisfatta la sua passione, 
si diede la morte lanciandosi da un dirupo o gettandosi nelle onde del mare. 
A causa dell’analogia tra le punizioni – che in questo caso rappresentano il finale della 
vicenda – Bettini ipotizza che l’amore per le immagini dovesse essere equiparato 
all’incesto e che una passione simile fosse permessa soltanto a coloro che si trovavano al 
di sopra della legge. Egli spiega così l’inclinazione (se non addirittura la predilezione) ver-
so amori incestuosi da parte di re, tiranni e imperatori, poiché proprio per mezzo di tali 
passioni essi avrebbero affermato il proprio stato di eccezionalità (83). Il filologo riesce 
in questo modo a dimostrare una possibile origine di uno degli aspetti che più turba 
nell’amore folle per una statua, ma, non disponendo di strumenti che gli consentono di 
distinguere le versioni superiori da quelle inferiori, l’obiettivo di definire la specificità del 
mito e la singolarità del personaggio di Pigmalione è mancato. In effetti, porre Pigmalio-
ne al medesimo livello degli amanti perversi di statue del folklore implica il disconosci-
mento del sottile dispositivo epistemologico che informa il mito ovidiano e che ne determina 
la letterarietà, a favore del più elementare dispositivo etico, che procede secondo lo 
schema «colpa-punizione». 
Nel proporre un ‘identikit’ di Pigmalione, Bettini ricorre a una serie di somiglianze 
che sembrano poco pertinenti con il profilo psicologico del protagonista della vicenda 
ovidiana, la cui storia sembra invece invitare a sperare nella possibilità che anche un a-
more ‘folle’ possa avere un esito felice:  
 
Tiranno senza leggi, ovvero giovane destinato a gettarsi giù da una rupe come un ince-
stuoso, ovvero amante della sorella, ovvero sconvolto da amori ‘animaleschi’, l’amante di 
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immagini è una sorta di Edipo artistico e raffinato, che con orrore la cultura allontana da 
sé come un pharmakós. (83) 
 
Ciò conferma l’impressione che la sua analisi si fermi bruscamente e troppo presto, 
che non si giunga a una chiarificazione del concetto di «pigmalionismo», ma si ripeta la 
tesi che vedrebbe nella vittoria dell’illusione sulla realtà la malattia di Pigmalione.10 
Nella lettura di Bettini, il mito di Pigmalione – mito che stupisce i lettori per l’insolita 
benignità che gli dèi manifestano nei confronti di un mortale, di colui che poche pagine 
prima il filologo aveva definito «pazzo geniale e simpatico» – torna pertanto ad essere 
equiparato e ridotto a un mito negativo di proibizione al pari di quelle narrazioni antiche, 
patologiche e grottesche, di amori impossibili per le statue che abbiamo definite le «ver-
sioni inferiori» del mito: 
 
Il senso di estraneità, e di lontananza, che l’amante paradossale comunica tramite la forma 
dei racconti che lo riguardano, corrisponde a quello espresso da qualsiasi paradigma nega-
tivo: la sua storia – quella degli amori incredibili – costituisce un vero e proprio mito di 
proibizione. (83-84) 
 
Se consideriamo questo caso sotto il profilo dell’analisi semantica, possiamo notare che 
per poter affrontare adeguatamente la singolarità del testo i problemi di concettualizza-
zione (astrazione socratica o astrazione saussuriana) non possono essere valutati disgiun-
tamente dalle questioni che riguardano l’analisi della sua polisemia, come la costruzione di 
modelli di rarefazione e di articolazione. 
Oltre alla generalizzazione (secondo il metodo socratico, induttivo) che muove da 
un’analogia non strutturale e oltre alla mancanza di una gerarchizzazione delle versioni e 
all’interpretazione ‘meccanica’ della regola proppiana, a pregiudicare il lavoro di defini-
zione del pigmalionismo di Bettini è una particolare interpretazione delle funzioni prop-
piane. Esse equivalgono «all’operato di un personaggio (le sue azioni) determinato dal 
punto di vista del loro significato per lo svolgimento della vicenda», ma questo significa-
to, come abbiamo visto, non è da intendere esclusivamente come «esito fattuale» degli 
eventi, perché il rischio è, generalizzando, di perdere di vista la complessità del personag-
gio (o del testo): 
 
Occorre ricordare che l’elaborazione dei concetti non avviene unicamente lungo la via del-
la rarefazione e dell’astrazione, e comunque dei procedimenti tassonomici e induttivi; e ne-
anche soltanto ad opera dei procedimenti deduttivi. Queste vie più sicure e rigide non co-
prono l’intero ambito dell’elaborazione concettuale della polisemia. (Bottiroli Differenze di 
famiglia 186) 
 
Per afferrare le potenzialità cognitive offerte dalla polisemia, è necessario quindi pro-
cedere nel confronto tra le versioni del mito affrontando la loro dimensione semantica, 
che consiste primariamente nell’attenta comprensione degli artefatti (in particolare nella 
 
10 Del medesimo avviso sono anche Gianpieto Rosati e Charles Segal: «L’episodio di Pigmalione 
presenta un esempio più riuscito del potere potenzialmente trasgressivo dell’arte nel copiare la 
natura […] il miracolo di una verosimiglianza artistica così perfetta da confondere i confini fra 
illusione e realtà» (Segal XXXII e XXIX). 
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loro organizzazione figurale e retorica) e nell’analisi dell’identità dei personaggi con 
strumenti appropriati alla loro complessità. 
 
 
3. Il desiderio, le pulsioni, i loro destini – la sublimazione da Freud a Lacan 
e la sublimazione ‘rovinata’ 
I difetti degli specialisti, anche di studiosi di indiscusso valore, vanno in larga misura ri-
condotti alla mancanza di una teoria del personaggio e di un concetto di identità suffi-
cientemente elaborato: alcuni concetti psicoanalitici rappresentano, a nostro avviso, gli 
strumenti teorici necessari e più adatti per affrontare il mito di Pigmalione come mito di 
sublimazione. 
Prima di descrivere il processo della sublimazione introdurremo i concetti di deside-
rio, di libido e le possibilità di trasformazione. 
Per la riflessione filosofica, il desiderio è uno dei concetti più importanti; nonostante 
ciò esso è stato a lungo ‘emarginato’. Solo nella seconda metà del XX secolo, specialmen-
te nella cultura francese, esso viene a rivestire un ruolo centrale (si pensi ai lavori di René 
Girard, George Bataille, Gilles Deleuze). 
Le riflessioni di Freud sul desiderio si accompagnano coerentemente alla sua teoria 
del soggetto: rispetto alla concezione tradizionale del desiderio – che prevede un sogget-
to indiviso che desidera senza ambiguità né ambivalenze un oggetto indiviso – Freud 
propone un modello nel quale un soggetto diviso dall’alterità desidera in maniera ambi-
valente un oggetto, anch’esso diviso dall’alterità. Il desiderio (Wunsch) non riguarda quin-
di un oggetto empirico, che riempie le mancanze del soggetto, perché le divisioni di en-
trambi implicano un rapporto più complicato. 
Il desiderio, come suggeriscono anche le teorie di Sartre e di Hegel, comporta neces-
sariamente una relazione tra il soggetto desiderante e l’oggetto desiderato. La lettura in 
chiave esistenziale del conflitto tra le due autocoscienze nel rapporto di riconoscimento 
tra padrone e servo da parte di Kojève è alla base della formulazione lacaniana «il deside-
rio è il desiderio dell’altro»: il desiderio nella teoria lacaniana non è solo legato all’altro, 
ma l’essenza del desiderio risiede nel desiderare il desiderio dell’altro, cioè desiderare che 
l’altro mi desideri. 
Altre novità della psicoanalisi rispetto alla teoria tradizionale del desiderio riguardano 
l’introduzione del concetto di pulsione (Trieb) e l’attenzione all’aspetto quantitativo delle pas-
sioni (il «punto di vista economico» nella terminologia freudiana), mentre la filosofia si 
era fino ad allora preoccupata soprattutto della qualità delle passioni. 
Freud enuncia la propria teoria delle pulsioni nel saggio del 1915 Pulsioni e loro destini 
che si trova nella Metapsicologia. Nelle prime pagine egli descrive la pulsione come un con-
cetto limite tra somatico e psichico, cioè che affonda nel somatico, ma non è riducibile 
completamente a un concetto biologico. La pulsione presenta una certa quantità di ener-
gia, per cui essa è descrivibile come l’energia del desiderio, e si esprime attraverso un suo 
rappresentante (un’immagine) nella psiche. Freud procede a partire da osservazioni clini-
che e distingue la pulsione sessuale, erotica (la libido, che può soddisfarsi autoerotica-
mente) dalle pulsioni dell’Io o autoconservative (meno elastiche di quelle sessuali, perché 
sono legate al mondo esterno e non possono soddisfarsi in modo autonomo, come la 
fame, la sete, il sonno...). 
L’aspetto che ci interessa maggiormente per l’analisi del mito di Pigmalione è la que-
stione dei diversi destini delle pulsioni. Sempre nel saggio del 1915, Freud spiega che la pul-
sione è una forza imperiosa di fronte alla quale non esistono strategie di fuga e che esige 
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il proprio soddisfacimento. Non è possibile ignorare la pulsione, perché questa, a diffe-
renza dello stimolo che appartiene al mondo esterno e che si può quindi evitare, appar-
tiene al soggetto, al suo mondo interno, tanto che il soggetto stesso è questa eccitazione 
interna. Per quanto imperiosa, la pulsione è tuttavia essenzialmente plastica: se fosse rigi-
da avrebbe sempre lo stesso oggetto e non cambierebbe meta. La quantità di eccitazione 
interna serbata nella psiche produce un’eccedenza ingovernabile; questo significa che la 
pulsione si ripresenta e che queste sue ricomparse costringono il soggetto verso ‘sentieri 
tortuosi’: le pulsioni hanno la forza di spingere il soggetto oltre se stesso, di trasformarsi 
e di migliorarsi. Tuttavia, Freud torna sulla teoria delle pulsioni e rivede le proprie ipotesi 
nel 1920: nel saggio Al di là del principio di piacere alle pulsioni di vita (le pulsioni dell’Io e le 
pulsioni sessuali) egli contrappone la pulsione di morte, che funziona come una spinta re-
gressiva; alla forza di Eros, che unisce e fonde, si oppone la spinta disgregatrice di Tha-
natos. 
Freud analizza la pulsione chiarendo che non si tratta di un concetto atomico, ma che 
essa consiste nella somma di quattro fattori: 
- la fonte, il luogo dal quale la pulsione ha origine (e che può essere più o meno facile 
da localizzare); 
- la spinta, la forza motoria, lo slancio del soggetto verso l’oggetto, l’energia che punta 
verso l’oggetto del desiderio; 
- l’oggetto, ciò in relazione a cui, o mediante il quale, la pulsione può raggiungere la 
sua meta. È questo l’elemento più variabile della pulsione, tanto che può essere sostitui-
to. In relazione all’oggetto si può parlare di regressione e fissazione della pulsione (quando la 
pulsione appare vincolata sempre al medesimo oggetto), nella quale si osserva un conflit-
to tra fissazione e mobilità/flessibilità: il soggetto tende a ripetere un’esperienza che ha 
trovato piacevole nonostante ci siano altre possibilità di piacere; malgrado la sua plastici-
tà, la pulsione tende a fissarsi e pertanto i soggetti (i loro comportamenti, le loro scelte) 
appaiono come tendenzialmente ripetitivi; 
- la meta o il destino, il soddisfacimento che può essere raggiunto soltanto soppri-
mendo la stimolazione. Esistono mete dirette, ma sono anche possibili soddisfacimenti 
indiretti e non-soddisfacimenti, quando la meta è negata. 
La definizione di sublimazione come processo inibito alla meta, intendendo per meta una 
meta sessuale, mostra chiaramente che essa è una delle possibili forme di soddisfacimen-
to indiretto. Per quanto sembri porsi sotto il segno della rinuncia e del sacrificio, tuttavia 
la sublimazione, in un certo numero di casi, dà piaceri intensi, specialmente se legata 
all’attività creativa. 
Alla fine del saggio del 1915 Freud elenca i destini possibili delle pulsioni: 
1. il soddisfacimento diretto; 
2. la rimozione; 
3. la sublimazione; 
4. la trasformazione nel contrario; 
5. il volgersi sulla persona stessa del soggetto. 
Il concetto di sublimazione (Sublimierung), che per Freud è alla base dell’attività artisti-
ca, ha origine fisica (indica il passaggio di una sostanza dallo stato solido a quello gasso-
so) ed è in virtù di questa ‘smaterializzazione’ che egli lo introduce per descrivere la pos-
sibilità della pulsione sessuale di soddisfarsi non sessualmente, ma per una via culturale, 
sociale, linguistica. 
La sublimazione è una possibilità della pulsione che ne implica una soddisfazione senza 
rimozione, perché, nonostante la pulsione subisca un’inibizione alla meta, essa non viene 
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separata dall’Io: la soddisfazione così raggiunta non è né minore, né depotenziata rispetto 
a quella sessuale («altra soddisfazione» dirà Lacan, per distinguerla da quella sessuale). 
Inoltre, in quanto i prodotti della sublimazione possiedono un ‘valore’, tale processo è 
legato da Freud primariamente a una questione etica. 
È la caratteristica plasticità della pulsione, che le permette di prestarsi ai modellamenti 
e alle trasformazioni più vari e plurali, che implica la possibilità di un soddisfacimento 
della pulsione parzialmente libera dalla quota fissata (ogni pulsione esige infatti una quota 
di soddisfacimento legata a una zona erogena specifica, a seconda di quale zona la atti-
vi).11 
Il mistero della sublimazione come fondamento della capacità di creazione artistica ri-
siede nei modi in cui la pulsione può trasformarsi e dare origine a una soddisfazione al-
trettanto appagante, anche più elevata perché culturalmente riconosciuta e socialmente 
utile. La sublimazione pone perciò il problema di definire come si può dare una nuova 
forma alla forza della pulsione (sembra consistere in questo il ‘miracolo della forma’ che 
dà il titolo al lavoro di Massimo Recalcati), mettendo al contempo in luce la plasticità di 
questa.12 
Egli prosegue ricordando che Freud presenta la sublimazione in Introduzione al narcisi-
smo come un’«antidealizzazione» (non come una copertura dell’essere pulsionale quindi, 
ma come una possibilità inedita della pulsione) e che la dimensione più propria 
dell’idealizzazione resta quella narcisistico-identificatoria (Narcisismo 464). Inoltre, 
l’idealizzazione – che è una versione dell’identificazione – ha a che fare con l’oggetto del-
la pulsione, mentre la sublimazione non è un’identificazione e riguarda la meta della pul-
sione. 
La rimozione consiste nell’allontanamento dei moti pulsionali, delle rappresentazioni 
e dei desideri che risultano inconciliabili con la coscienza del soggetto (si intende qui per 
«coscienza» la rappresentazione immaginaria che il soggetto ha di sé), e che pure gli ap-
partengono. 
La rimozione è il processo ‘difensivo’ che costituisce l’inconscio (c’è inconscio perché 
c’è rimozione), inoltre, tutto ciò che viene rimosso (ciò che la coscienza separa da se 
stessa) non è annullato, abolito o soppresso, ma tende a ritornare. In questo senso, essa 
implica sempre il ritorno del rimosso: ciò che la rimozione respinge fuori dalla sfera del 
dominio dell’Io tende a ripresentarsi all’Io sconcertandolo, spaventandolo, spiazzandolo, 
e lo fa attraverso le diverse formazioni dell’inconscio, come il sogno, il lapsus, i sintomi, 
gli atti mancati, i motti di spirito. 
Come ricorda Recalcati enunciando quella che denomina «la seconda tesi di Freud ri-
guardo alla sublimazione»: «Se le pulsioni sessuali rimosse determinano la produzione di 
sintomi che alterano le funzioni non sessuali, la sublimazione compie il percorso oppo-
sto: in essa le pulsioni sessuali si dirigono verso mete non sessuali» (17). Nella sublima-
 
11 Si è precisato «parzialmente libera», poiché, a differenza di quanto sostenuto da Jung e dai suoi 
seguaci «spiritualisti», Freud afferma che la plasticità non annulla mai la pulsione, che esige sem-
pre una quota di fissazione. 
12 Può essere utile ricordare schematicamente le cinque tesi per mezzo delle quali Recalcati ricapi-
tola la teorizzazione freudiana della sublimazione: 1. La sublimazione è un prodotto del rapporto 
tra fissazione e plasticità della pulsione; 2. La sublimazione è disgiunta dalla rimozione; 3. La su-
blimazione è disgiunta dall’idealizzazione; 4. Il cambiamento di meta della pulsione impone l’idea 
della soddisfazione sublimatoria come sociale; 5. C’è un elemento di rinuncia che accompagna il 
destino sublimatorio della pulsione (Recalcati 14-20). 
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zione si assiste dunque alla sostituzione della meta della pulsione, non alla rimozione del 
rappresentante investito, e questo è il caso di Pigmalione. Soltanto in un secondo mo-
mento, quando lo scultore pretenderà di trattare la statua come se fosse una donna reale 
e farà di questa l’oggetto del suo desiderio (dirigerà la propria libido narcisistica verso 
una meta sessuale), egli idealizzerà la statua-donna, si identificherà narcisisticamente con 
lei, si innamorerà di lei, compromettendo così la sublimazione. Il concetto di «sublima-
zione rovinata» è stato coniato dallo psicoanalista Martin S. Bergmann, che spiega: 
 
Gli psicanalisti hanno scoperto che negli uomini lo stimolo creativo è in buona parte una 
sublimazione della loro invidia per la possibilità delle donne di generare figli. Quando que-
sta invidia diventa troppo forte, l’artista può desiderare che la sua opera diventi viva, in 
questo caso la sublimazione può essere parzialmente o interamente rovinata. (68) 
 
 
4. La teoria lacaniana dei registri – l’informe, la forma, il Bello 
Per chiarire il ruolo svolto dall’Eros nella creazione artistica nel caso del mito di Pig-
malione, ritengo utile un breve richiamo della teoria lacaniana dei registri, il cui in-treccio 
ne rappresenta l’aspetto fondamentale. In che senso l’intreccio dei registri sia essenziale è 
spiegato bene da Recalcati nel commentare il «lacanismo ontologico» (una sorta di ap-
proccio ‘separativo’ e ‘dogmatico’ ai registri): 
 
Per «lacanismo ontologico» intendo riferirmi a un uso della teoria dei registri di Lacan di 
tipo scolastico-tomistico che, anziché pensare alla complessità borromeica del loro intrec-
cio, prevede una distribuzione essenzialistica e gerarchica dall’immaginario verso il reale 
passando per il simbolico. Dove l’immaginario verrebbe a coincidere con la parvenza in-
gannevole del narcisismo, il simbolico con la virtù normativa della Legge e il reale con una 
sorta di verità ultima, feticizzata, che paradossalmente affermerebbe il non senso di ogni 
verità, ma anche il non senso come «verità della verità» dalla quale il soggetto non cerche-
rebbe di proteggersi, di trovare una distanza che consenta la vita, ma alla quale si immole-
rebbe sacrificalmente come se si trattasse di un nuovo dio. (81) 
 
I registri sono prospettive e sistemi di riferimento, modi (con stili di pensiero) di 
guardare e di pensare. Lacan ne distingue tre: l’Immaginario, il Simbolico e il Reale. 
L’Immaginario è il luogo nel quale da un iniziale corpo-in-frammenti (corps morcelé) 
conquistiamo, grazie alla nostra immagine allo specchio (o a chiunque assolva tale fun-
zione: lo sguardo materno, oppure un altro bambino, un altro che ci è simile, indicato da 
Lacan con a), dei confini e una forma per il nostro primo embrione di Io. Tale registro è 
tuttavia anche un «luogo di conflitti tra l’informe e la forma, tra la frammentazione e 
l’unità, tra la duplicazione illimitata e l’unicità» (Bottiroli, Lacan 40), è il registro «dei dop-
pi, degli scambi speculari, dell’impulso di alienazione», il regime confusivo per eccellenza 
(189). 
Il Simbolico è il registro più importante nella relazione con gli altri registri, poiché rap-
presenta il regime della parola e del linguaggio (come istituzione sociale, linguistica e cul-
turale) della Legge, del patto. Esso si presenta tuttavia come «formidabilmente intricato» 
a causa dei diversi regimi di pensiero che sono compresi al suo interno: non solo il regi-
me separativo (le leggi storicamente determinate, rigide o semirigide), ma anche il distin-
tivo (le regole strategiche, flessibili). L’accesso al Simbolico avviene nella maggioranza 
delle persone, eppure non è scontato: tale registro rappresenta l’Altro, indicato con A, 
un’alterità che trascende ogni singolo individuo. 
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Il Reale è la realtà (l’esistente e il possibile, simbolizzati, articolati e filtrati linguistica-
mente) meno il Simbolico, l’informe, ciò che sfugge al linguaggio e che si sottrae alla 
nominazione e alla significazione non solo per difetto ma anche per eccesso. Nel Semina-
rio VII (1959-60) esso viene designato da Lacan come das Ding, la Cosa perduta, causa del 
desiderio proprio perché perduta (impossibile non perderla) e perché impossibile da ri-
trovare. L’alterità rappresentata da das Ding è la più radicale, quella parte di sé impossibile 
«che il soggetto porta con sé ogni volta che tenta di andare al di là di se stesso» (Bottiroli, 
Lacan 102). 
Sempre in termini lacaniani, si può descrivere la creazione artistica come «un movi-
mento che va dal Reale verso il Simbolico, che realizza una circoscrizione del Reale at-
traverso il Simbolico» (Recalcati 30) e, visto che la sublimazione artistica è un modo per 
presentificare simbolicamente la Cosa (evitando la sua forza distruttrice), è la dialettica di 
assentificazione-presentificazione della Cosa che orienta l’elevazione dell’oggetto alla dignità del-
la Cosa. In questo senso, l’arte è articolazione, organizzazione del vuoto (dimensione extrasigni-
ficante ed extraimmaginaria), del Reale eccedente di das Ding, attraverso l’intreccio del 
Simbolico e dell’Immaginario con il Reale. 
Il Bello è pertanto un velo necessario che ricopre das Ding (la Cosa, in quanto struttu-
ralmente velata, unità velata, può apparire soltanto come rappresentata da qualcos’altro, 
come Autre Chose), che ce ne mantiene separati ma che al contempo ci accosta ad essa. Il 
Bello è forma (efficacia simbolico-immaginaria della forma), non nel senso della pura ar-
monia formale o della rimozione del brutto del reale, ma è «un modo di sperimentare 
una distanza estetica dal reale della Cosa e, al tempo stesso, l’indice che rinvia all’al di là 
assoluto che la Cosa costituisce rispetto al campo dei sembianti sociali» (Recalcati 50). Il 
Bello in un’ottica freudiana e lacaniana non è e non può più essere separato dal caos, dal 
Reale, e la Cosa è precisamente ciò che segna il limite della rappresentazione: la forma 
non è più, definitivamente, l’antitesi meccanica dell’informe, ma questione di stili e di ar-
ticolazioni (Bottiroli Stile 74). Recalcati ricorda infatti che «senza rapporto con il Reale 
della Cosa l’opera perderebbe di forza, si depotenzierebbe, mentre un’eccessiva prossimi-
tà con la Cosa finirebbe per distruggere ogni sentimento estetico» (Recalcati 49). 
 
 
5. La struttura del mito di Pigmalione: le invarianti funzionali e semanti-
che, le coerenze strutturali divergenti – le versioni di Ovidio, Rousseau e 
Shaw a confronto 
Nel mito di Pigmalione come presentato da Ovidio e rielaborato da Jean-Jacques Rous-
seau (1762) e da George Bernard Shaw (1913) si possono individuare alcune invarianti 
funzionali e semantiche: in tali versioni ‘superiori’ del mito esse sono declinate in modi 
diversi, conferendo così originalità a ognuna delle opere, ed è in virtù della loro somiglian-
za funzionale e differenza sostanziale che le abbiamo definite coerenze strutturali divergenti. 
A un livello di massima astrazione, la struttura del mito di Pigmalione si presenta co-
stituita da tre attanti e da due processi di trasformazione (o di metamorfosi: ma si potrebbe ri-
servare il termine metamorfosi al passaggio da una forma a un’altra forma). 
I tre attanti (o ruoli attanziali) sono l’artefice, l’oggetto e la Cosa. Essi non sono im-
mediatamente visibili in tutte le versioni superiori: vengono attorializzati in maniera di-
sgiunta e conforme alla struttura attanziale nella versione di Ovidio, dove das Ding si in-
carna peraltro in una molteplicità; nella versione di Shaw, invece, das Ding e l’oggetto 
confluiscono in un solo attore. 
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Quanto ai processi di trasformazione, il primo riguarda il passaggio da qualcosa di ca-
otico (e comunque resistente al Simbolico, inteso come legge e come linguaggio) a una 
forma, dotata di straordinaria perfezione; il secondo riguarda il passaggio di questa forma 
da una condizione inanimata a una condizione animata, vivente, e quindi erotica. Parle-
remo di sublimazione per indicare la prima di queste trasformazioni, e di sublimazione 
‘rovinata’ (o interrotta) per indicare la seconda. 
Propongo questa visualizzazione: 
 
 
La seconda trasformazione, dall’inanimato all’animato, prelude ai diversi esiti alla sto-
ria: 
- ai Pigmalioni classici (in Ovidio e Rousseau) spetta il regresso dal Simbolico verso 
l’Immaginario, la compromissione della sublimazione, quella che lo psicoanalista Martin 
S. Bergmann ha chiamato «sublimazione rovinata». In questi casi, anche Pigmalione va 
incontro a una metamorfosi. Con questa circostanza si possono spiegare l’incertezza del 
Pigmalione ovidiano nel pronunciare la preghiera a Venere e lo spaesamento del Pigma-
lione di Rousseau: «Que suis-je devenu? quelle étrange révolution s’est faite en moi?...» 
(Rousseau 1224). Infatti, dopo un fermo rifiuto delle donne, egli si scoprirà in grado di 
amare non solo una creatura creata a immagine del proprio desiderio, ma la stessa forma 
anche quando avrà acquisito vita autonoma; 
- nel caso dei Pigmalioni moderni e contemporanei (William S. Gilbert, George Ber-
nard Shaw e Ian McEwan) si assiste al disfacimento della coppia artefice-opera come 
rapporto esclusivo e a un parziale allontanamento della creatura, che conquista una sorta 
di autonomia, pur restando legata in modo ambivalente e ‘istintivo’ al proprio creatore. 
Sembra tuttavia che questi altri Pigmalioni non incorrano in una metamorfosi: personag-
gi rigidi e bloccati permarranno nell’incapacità di amare. 
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Tentiamo adesso un confronto tra le principali versioni, per verificare la persistenza 
dello schema e per osservare come ogni versione ne accentui una parte, lasciando in om-
bra altri aspetti. 
In Ovidio la vicenda procede in questo modo: lo scultore Pigmalione, deluso e disgu-
stato dalla condotta delle Propetidi, donne sfrenatamente lussuriose, decide di ritirarsi a 
vita solitaria e crea una bellissima statua di donna che lo attrae come se fosse una donna 
vera. Pigmalione rivolge a Venere la preghiera di avere al proprio fianco una donna simi-
le alla propria di avorio e la divinità lo esaudisce animando la statua. 
Pigmalione si dedica alla creazione della statua di una donna perfetta, di incomparabi-
le bellezza e, per ovvi motivi, più pura e più casta di qualsiasi donna realmente esistente. 
Il processo di sublimazione viene compromesso ben prima che la statua prenda vita: il 
regresso inizia nel momento in cui lo scultore si innamora della propria opera e inizia a 
comportarsi nei suoi riguardi come se si trattasse di una donna vera, viva.13 Venere, dea 
della bellezza e dell’amore, sovrana delle forze che uniscono e creano, riconosce nella 
preghiera del pio e pudico Pigmalione l’aspirazione ad avere al proprio fianco una com-
pagna eccezionale come la propria statua e, quasi a confermare che una donna così per-
fetta per grazia e per candore abita soltanto il desiderio dell’artista, ella esaudisce la sup-
plica di Pigmalione donando la fiamma vitale proprio alla statua. Nessun verso è dedicato 
al lavoro dell’artista, al processo di sublimazione, alla prima metamorfosi dall’informe 
dell’avorio alla forma della statua. 
La seconda trasformazione, cioè la metamorfosi, il passaggio da statua inanimata a 
donna viva, è descritta per mezzo di cambiamenti di morbidezza del corpo e di colore 
dell’incarnato, non coinvolge l’intera forma, come avviene invece nei casi di trasforma-
zione più spettacolari e ricorrenti con maggiore frequenza nelle Metamorfosi. Un solo ver-
so, quello che chiude la parte della vicenda narrata come se fosse in ‘presa diretta’, «eru-
buit timidumque ad lumina lumen / attollens pariter cum caelo vidit amantem» (vv. 293-
4)14 palesa le qualità che l’artista ha trasmesso alla propria statua, la discrezione, il pudore 
e la ritrosia, e suggerisce ai lettori che l’amore di Pigmalione – inquadrato dagli occhi del-
la statua animata in una prospettiva che lo pone al pari del cielo, sede delle divinità – vie-
ne spontaneamente e immediatamente ricambiato dalla donna da lui creata. 
La breve opera lirica sceneggiata da Rousseau prende avvio senza che si possa ipotiz-
zare da parte dello scultore Pigmalione l’incontro (tyche) con il Reale. La pièce è incentrata 
piuttosto sul contrasto tra i sentimenti di compiacimento (il «narcisismo iperbolico», co-
me viene denominato da Jean Starobinski [150]) e di incredulità per la propria abilità, di 
hybris e di impotenza, e il sospetto di follia che sconvolgono l’artista. La scène lyrique mo-
stra il turbamento dello scultore che crede di aver perso spinta creativa e voglia di vivere 
a causa dell’amore malato per il proprio capolavoro: la statua di una bellissima donna che 
egli chiama Galatea. Anche in questo caso, l’invocazione a Venere è seguita dalla miraco-
losa animazione della statua che ricambia il sentimento d’amore di Pigmalione. 
Dal lungo monologo dello scultore scopriamo la coesistenza nell’animo di Pigmalione 
nei riguardi della propria opera tanto di un atteggiamento critico, di uno sguardo che e-
samina, quanto di una condotta più ingenua, mossa da uno sguardo che ammira la bel-
lezza della forma. A prevalere è tuttavia il secondo tipo di sguardo, che compromette la 
sublimazione: «Je ne l’ai point encore examinée: je n’ai fait jusqu’ici que l’admirer» (1226). 
 
13 Rosati parla di «agalmatofilia» (64). 
14 «Arrossendo ella leva timidamente verso di lui lo sguardo e ai suoi occhi appare contemporane-
amente la visione del cielo e quella dell’uomo che l’ama» (trad. G. Faranda Villa). 
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La consapevolezza dell’insensatezza della supplica di Pigmalione affinché la propria 
statua acquisti vita – eventualità che lo renderebbe un creatore pari agli dèi – è più volte 
ribadita: l’aggettivo insensé riferito ai vœux, all’espoir e al desir, che Rousseau avrebbe voluto 
probabilmente espungere dall’opera, come rivela una nota dell’autore in calce al folio I 
del manoscritto del 1771 («N.B.: Je ne vois rien à faire à cette pièce, si ce n’est d’ôter 
quelques mots parasites, comme insensé, etc.» Rousseau 1928) è il più ricorrente e, com-
binato con i congiuntivi, crea l’atmosfera di sfiducia nel futuro (desideri e speranze si 
proiettano nell’avvenire ‘rischiarandolo’ in una certa misura e predisponendone una sorta 
di ‘apertura’) e di irrealtà nella quale tuttavia, ancora per intervento di Venere, vediamo il 
delirio cedere il passo alla magia della metamorfosi e alla possibilità di condivisione della 
medesima fiamma vitale dell’artista e della statua. Essa può così infine dire Moi, afferma-
re la propria esistenza, sia nell’attimo in cui tocca se stessa, non più gelida pietra, sia do-
po aver posato la propria mano su Pigmalione, che la porta sul proprio cuore e la bacia. 
Anche in questo caso la sublimazione è rovinata ben prima che la statua, chiamata masse 
informe et dure (Rousseau 1227 [50])15 – una traccia del Reale – venga animata e il regresso 
dal Simbolico all’Immaginario si compie ancora nel movimento di confusione che lega gli 
amanti: «Oui, cher et charmant objet; oui, digne chef-d’oeuvre de mes mains, de mon 
coeur et des Dieux... c’est toi, c’est toi seule: je t’ai donné tout mon être; je ne vivrai plus 
que par toi» (Rousseau 1231 [57]). 
Facendo riferimento allo schema della vicenda, si nota che Ovidio privilegia la prima 
trasformazione, mentre Rousseau si concentra sulla seconda. 
Nella commedia di George Bernard Shaw troviamo ad impersonare l’artefice non più 
un artista tradizionale, ma un professore di fonetica, uno scienziato, il Professor Higgins, 
che riuscirà a trasformare Eliza, un’umile fioraia dal gergo quasi incomprensibile, in 
un’affascinante ragazza in grado di parlare un inglese forbito e di gestire un negozio di 
fiori che le consentirà di provvedere a se stessa. Per quanto tra i protagonisti si instauri 
un rapporto di reciproca dipendenza e di affetto, il finale della commedia non prevede né 
l’innamoramento né il matrimonio di Higgins ed Eliza. 
Il professore accoglie la sfida di plasmare l’informe rappresentato dalla massa cacofo-
nica di suoni con i quali si esprime Eliza, la giovane fioraia incontrata per le strade di 
Londra, non senza provare una sorta di attrazione per il Reale che essa impersona: «Hig-
gins: [tempted, looking at her] It’s almost irresistible. Shes so deliciously low – so hor-
ribly dirty –» (Act II, 267-269, 33 [34]).16 
Il processo di trasformazione/sublimazione in questo caso consiste in un’operazione 
di ammaestramento e la ‘materia’ trattata non è solo il linguaggio della ragazza, ma l’intero 
soggetto-Eliza. 
Per quanto la metamorfosi della giovane si riveli un successo e una conferma 
dell’abilità di Higgins come insegnante, egli non riconoscerà mai alla propria opera le me-
ravigliose qualità di cui l’ha arricchita e tantomeno si innamorerà di lei. Per il protagoni-
sta della commedia shawiana non vi sono alcuna compromissione della sublimazione né 
alcun regresso dal Simbolico all’Immaginario, sembra anzi che il personaggio di Higgins 
sia affetto da carenze e ‘buchi’ nell’Immaginario e che il malfunzionamento di tale registro 
comporti per il soggetto una particolare forclusione. 
 
15 Indichiamo tra parentesi quadre, di seguito alla pagina dell’edizione in lingua originale, quella 
dell’edizione italiana. 
16 Indichiamo tra parentesi quadre, di seguito alla pagina dell’edizione in lingua originale, quella 
dell’edizione italiana. 
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In questo processo a fare da barriera rispetto al Reale contribuisce anche una sorta di 
sentimento religioso, di sacralizzazione del rapporto tra docente e discente, nel quale si 
rinvengono i pudore e la devozione dei Pigmalioni classici, ma che sembra accompagnar-
si inevitabilmente alla reificazione tanto dell’allieva quanto dell’insegnante: 
 
HIGGINS: What! That thing! Sacred, I assure you. [Rising to explain] You see, she’ll be a 
pupil; and teaching would be impossible unless pupils were sacred. Ive taught scores of 
American millionairesses how to speak English: the best looking women in the world. I’m 
seasoned. They might as well be blocks of wood. I might as well be a block of wood. It’s –
(Act II, 689-695, 45 [46]) 
 
Nonostante prevalga in Higgins un atteggiamento di disconoscimento dei pregi propri 
di Eliza, egli le riconosce una qualità che li accomuna: il buon orecchio, il talento mimeti-
co: 
 
HIGGINS: [impatiently] […] shes getting on like a house on fire. I shall win my bet. She 
has a quick ear; and shes been easier to teach than my middle-class pupils because shes 
had to learn a complete new language. (Act III, 121-124 , 66 [67]) 
[…] 
HIGGINS: [speaking together with Pickering] You know, she has the most extraordinary 
quickness of ear. (Act III, 600-601, 79 [79]) 
 
Eliza riuscirà ad affrancarsi dal ‘dominio’ di Higgins (e addirittura a minacciarlo di di-
vulgare i suoi metodi) proprio nel momento in cui avrà raggiunto la consapevolezza di 
possedere questa straordinaria abilità: 
 
LIZA: [...] You cant take away the knowledge you gave me. You said I had a finer ear than 
you. And I can be civil and kind to people, which is more than you can. Aha! [Purposely 
dropping her aitches to annoy him] Thats done you, Enry Iggins, it az. Now I dont care 
that [snapping her fingers] for your bullying and your big talk. I’ll advertize it in the papers 
that your duchess is only a flower girl that you taught, and that she’ll teach anybody to be 
a duchess just the same in six months for a thousand guineas. (Act V, 892-900, 126 [127]) 
 
Eppure, la possibilità che il rapporto tra i due sia in realtà (e perciò forse inevitabil-
mente) quello del Pigmalione classico con la sua Galatea si fa strada più e più volte e non 
soltanto nel corso della commedia (si pensi per esempio al dono di un anello che Higgins 
fa a Eliza a Brighton), ma già a partire dal sottotitolo dell’opera: A Romance in Five Acts. 
Inoltre, proprio a chiusura del Sequel e contravvenendo all’intento esplicitamente espres-
so in esso – quello di chiarire che nessuna relazione sentimentale si è instaurata tra il ma-
estro e l’allieva – si trova, per voce di un narratore eterodiegetico ed extradiegetico, la cui 
presenza era già avvertibile nelle indicazioni di scena, una considerazione che rilancia la 
questione connettendo nuovamente il mito contemporaneo a quello antico e che mostra 
quanto problematico sia, nella divertente e lieve commedia shawiana, parlare tanto di 
pigmalionismo riuscito, quanto di anti-mito: 
 
She is immensely interested in him. She has even secret mischievous moments in which 
she wishes she could get him alone, on a desert island, away from all ties and with nobody 
else in the world to consider, and just drag him off his pedestal and see him making love 
like any common man. We all have private imaginations of that sort. But when it comes to 
business, to the life that she really leads as distinguished from the life of dreams and fan-
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cies, she likes Freddy and she likes the Colonel; and she does not like Higgins and Mr. 
Doolittle. Galatea never does quite like Pygmalion: his relation to her is too godlike to be 
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